Chronique d’une cyberattaque – Montréal, année zéro
Les jours d’avant
Il aimait ce moment précis du matin : quand la ville n’était qu’un murmure.
Le percolateur grésillait doucement sur le comptoir de béton poli, la lumière rasante d’un soleil timide traversait la baie vitrée de son condo à Griffintown.
Marc-André tapotait l’écran de sa montre. Rien. Il leva les yeux vers son horloge murale. Figée.
Il posa sa tasse à moitié pleine. Une inquiétude sourde, organique, lui parcourut l’estomac. Il tendit l’oreille. Pas de ventilateur. Pas de radio. Pas de fond sonore du voisin d’en haut qui partait chaque matin à 7h02 avec sa Tesla. Juste le silence.
Un silence trop profond pour être naturel.
L’interruption
Quand il descendit dans la rue, d’autres étaient là aussi, hébétés, leur téléphone à la main comme des boussoles folles. Deux voitures arrêtées au feu rouge n’avaient pas redémarré. Un père de famille tapait sur le distributeur d’un stationnement souterrain. Une femme en pyjama pleurait devant un guichet automatique hors service.
Marc-André sentit son cœur ralentir. Il savait.
Pas une panne.
Une attaque. Coordonnée. Massive. Silencieuse.
Il retourna chez lui. Brancha son PC portable sur batterie. Il tenta de se connecter à un de ses réseaux de contournement privé. Rien.
Les ports étaient gelés. Les serveurs injoignables. Son tableau de bord personnel, habituellement rempli de logs réseau et de paquets cryptés, ne renvoyait qu’un écran vide.
Comme si on avait débranché Internet de l’intérieur.
Le basculement
Le troisième jour, tout avait basculé.
Les files d’attente devant les banques s’étaient transformées en bousculades. Les terminaux de paiement ne reconnaissaient plus aucune carte. Les distributeurs ne donnaient plus rien. Et même ceux qui avaient du cash réalisaient que personne n’en voulait plus. L’eau, les piles, le riz, les cigarettes… voilà ce qui comptait.
Dans le hall de son immeuble, un jeune père avait organisé un troc improvisé.
« Deux cannes de thon contre une boîte de Tylenol. »
Un vieil homme avait offert une bouteille de propane contre un chargeur solaire. On hochait la tête. Plus personne ne posait de questions.
Marc-André observait. Il notait. Il documentait la dégringolade.
Les illusions perdues
Au sixième jour, une rumeur circula :
« L’État va reprendre le contrôle. Des convois arrivent. »
Mais rien ne vint.
À la place, des tracts imprimés à la hâte furent collés sur des lampadaires :
« Coopérez. Restez calmes. L’attaque est sous contrôle. Les systèmes seront bientôt rétablis. »
Mais Marc-André savait.
Le système n’était pas sous contrôle. Il avait été pris à la gorge. Et tranché.
Griffintown-Ouest
Ils étaient huit. Huit résidents restés dans leur immeuble. Marc-André les réunit un soir, à la lueur d’une bougie plantée dans un pot de yogourt.
Il leur proposa un protocole :
- Garde de nuit à tour de rôle
- Mutualisation des ressources
- Établissement d’un carnet de dette (papier, scellé dans une boîte à chaussures)
- Réseau analogique : post-it sur la porte, appels à la voix dans la cage d’escalier
Ils acceptèrent. Non pas par foi, mais par nécessité.
Un gamin d’à peine 17 ans, Logan, se révéla précieux. Il savait réparer les radios. Une ancienne infirmière improvisa une armoire à pharmacie dans le local à vélos. Une forme d’ordre émergeait… fragile, mais réelle.
Les ombres extérieures
À la fin du deuxième mois, les premières patrouilles non officielles apparurent.
Des hommes en bottes de chantier, brassards rouges, radios CB.
Ils se disaient « protecteurs de la zone 6 », régulaient les mouvements entre les arrondissements, imposaient des taxes sur les échanges de nourriture.
Marc-André évitait les regards, ne sortait qu’en fin de journée.
Il avait compris :
le vide n’était jamais durable. Il était toujours comblé. Par le pouvoir. Ou la peur.
Rallumer le silence
Au quatrième mois, une onde AM revint.
Faible. Fragmentée.
Une voix lisait des instructions :
« Si vous entendez ceci, vous êtes encore dans une zone non rétablie. Préparez-vous à une réinstallation. Dirigez-vous vers les centres de coordination situés à Longueuil, Sherbrooke ou Ottawa. Montréal ne sera pas reconnectée dans l’immédiat. »
Marc-André éteignit sa radio. Il avait choisi. Il ne partirait pas.
Il mit à jour son carnet. Releva l’état des stocks. Dessina un schéma de son bloc résidentiel. Il traçait la mémoire de ce qu’ils avaient bâti.
Le testament
Au douzième mois, un petit groupe vint le voir. Une délégation de ce qui restait du gouvernement. Ils parlaient de reconstruction, de réinitialisation, de retour à l’ordre. Ils proposèrent un poste, une nouvelle vie, à Toronto.
Il refusa.
Le lendemain, il enfouit un petit boîtier métallique au pied du vieux chêne du parc voisin.
À l’intérieur :
- Un journal
- Une carte de Montréal sectionnée en zones de confiance
- Une clef USB contenant des logs, des preuves, des hypothèses
Il inscrivit sur la boîte :
« À ceux qui veulent comprendre. Pas seulement survivre. »
Ce qui reste
La ville n’était plus celle qu’elle avait été.
Mais elle respirait encore.
Autrement. Plus lentement. Plus intensément.
Marc-André regarda les enfants jouer sur un terrain vague devenu potager.
Les drones n’étaient jamais revenus.
Mais les oiseaux, eux, chantaient à nouveau.
Et le silence, jadis glaçant, était devenu un langage qu’ils avaient tous appris à comprendre.
Références
Centre de la sécurité des télécommunications (CSE). (2023). Cyber Threats to Canadian Organizations: 2023 Update. Government of Canada. https://www.cse-cst.gc.ca/en/alerts-advisories/cyber-threats-canadian-organizations-2023
Public Safety Canada. (2023). Cyber Threats to Canada’s Critical Infrastructure. Government of Canada. https://www.publicsafety.gc.ca/cnt/ntnl-scrt/cbr-scrt/cbr-thrts-en.aspx
Centre d’analyse, de prévision et de stratégie. (2022). Résilience numérique des territoires : scénarios de crise et leviers d’action. République Française – France Stratégie. https://www.strategie.gouv.fr/publications/resilience-numerique-territoires
CNESST. (2020). Réflexions sur la dépendance aux technologies dans les milieux de travail et la continuité des opérations en cas de panne. https://www.cnesst.gouv.qc.ca/fr/publications
Commission européenne. (2021). Cybersecurity of critical infrastructure in the EU: The challenge ahead. European Union Agency for Cybersecurity (ENISA). https://www.enisa.europa.eu/publications
Université du Québec à Montréal (UQAM) – Département de science politique. (2023). Crises et résilience institutionnelle en contexte numérique. https://pol.uqam.ca/
Harvard Kennedy School – Belfer Center for Science and International Affairs. (2020). Powering Through: Building Critical Infrastructure Resilience. https://www.belfercenter.org/publication/powering-through
